Похититель детства — Винни-Пух

24 декабря 1925 года, в канун Рождества, в лондонской газете Evening News появился рассказ Алана Александра Милна. Известный драматург представил публике нового героя — игрушечного медведя по имени Винни-Пух. Это было далеко не первое произведение Милна, но вот парадокс: его романов и пьес сегодня никто почти не помнит, зато Винни-Пуха знают и — что важнее — любят все. И только один человек во всем мире ненавидел этого очаровательного медвежонка. Его собственный хозяин — Кристофер Робин.

Это он? Мой подарок?

Конечно, ни Алан Милн, ни его супруга Дороти даже представить не могли, во что выльется покупка медвежонка в универмаге Harrods. Они всего лишь хотели поздравить с днем рождения своего годовалого сынишку — Кристофера Робина. Но мальчик с первого взгляда влюбился в медведя и не расставался с ним ни на секунду. Медведь стал его первым другом и участником всех его игр. Постепенно компания расширялась. Вскоре к неразлучной парочке примкнул ослик Иа-Иа, лишившийся хвоста в баталиях с неразумным еще Кристофером Робином. Соседи подарили мальчику поросенка Пятачка, а родители — видя, что сын разыгрывает со своими «друзьями» целые спектакли — вручили ему Кенгу, Крошку Ру, а затем и Тигру. Так сказать, для расширения репертуара.

Долгожданный ребенок

Вот с этими игрушками — да еще в обществе няни — Кристофер Робин и проводил целые дни. Родители не слишком баловали его своим вниманием: и маму, и папу он видел лишь три раза в день — за завтраком, за обедом и перед сном. Несмотря на то что Кристофер был единственным и долгожданным ребенком, мама вела себя с ним очень сдержанно.

Дороти Милн очень хотела девочку. Рождение сына разочаровало её. По этой ли причине, в силу воспитания или из-за природной холодности, но миссис Милн лишь изредка снисходила до того, чтобы поиграть со своим ребенком.

Ни теплоты, ни душевной близости между ними не возникло. Что же касается отца, то, по воспоминаниям самого Кристофера, «он всегда был наглухо застегнут». Значительный писатель, серьезный драматург он держался с сыном приветливо. И только. Так что та идиллическая картинка, которая может нарисоваться у всякого, кто читает «Винни-Пуха», не имеет ничего общего с действительностью: Алан Александр Милн никогда не играл со своим маленьким сынишкой, не возился с ним, не ходил на прогулки. Все свои походы и «икспидиции» Кристофер Робин совершил один. А точнее — с обитателями Волшебного леса.

Имя нарицательное
Одиночество. Вот из-за чего появился Волшебный лес. Мир, в котором Кристофера Робина любят и ждут настоящие друзья — добрые, смешные, наивные, отважные и великодушные. День ото дня приключения и экспедиции становились все более захватывающими. Они буквально просились на карандаш. Тогда отец Кристофера стал записывать наиболее интересные: просто так, на память. Но потом в нем заговорил писатель — и рассказ, а вернее первая глава из будущего «Винни-Пуха» появилась в газете накануне Рождества.

Первое издание книги про Винни-Пуха, 1926

Стоило читателям один раз побывать в Волшебном лесу, и они уже не захотели его покидать. Медведь с опилками в голове завоевал любовь публики раз и навсегда. За первым рассказом последовали другие. И скоро во всей Англии не осталось человека, который бы не знал Винни-Пуха, Пятачка, Кенгу, Крошку Ру, Кролика, Сову и ослика Иа-Иа. И, разумеется, все познакомились с Кристофером Робином. Более того: это имя стало нарицательным. Тем более что Алан Милн помимо «Пуха» написал еще цикл стихов, посвященных сыну: «Когда мы были совсем маленькими» и «Нам шесть лет».

Кристофер Робин стал настоящей звездой. Все стриглись, как Кристофер Робин, носили широкие блузы и коротенькие штанишки, как Кристофер Робин, покупали плюшевых медведей, как Кристофер Робин.

Поначалу ему самому нравилось быть знаменитым. Но все изменилось в тот день, когда Кристофер Робин пошел в школу.

Тихо! Кристофер Робин молится!
В школе над ним принялись насмехаться с первых дней. Уже будучи взрослым, в своей автобиографии Кристофер Робин с болью вспоминал, что одноклассники буквально изводили его, цитируя «Винни-Пуха» или выдергивая строчки из стихотворений. Приступы дикого веселья неизменно вызывала строка: «Тихо! Тихо! Кто смеет шептаться! Кристофер Робин молится!». Кристофер даже начал заниматься боксом, чтобы давать отпор обидчикам.

Но итог все равно оказался печальным: мальчик возненавидел творчество отца вообще и Винни-Пуха в частности. Ибо не было ни одной мысли, ни одной привязанности, ни одной мечты мальчика, которая бы не отразилась в творчестве Милна-старшего.

У Кристофера не осталось личного пространства — за ним все время подглядывали, причем не любящие родительские глаза, а весь мир.

«Отец забрался на мои детские плечи и украл мое доброе имя», — этого мнения Кристофер Робин не переменил никогда.

Справедливости ради надо сказать: Милн-старший осознал, что подложил сыну свинью много крупнее Пятачка. Он даже пообещал никогда больше не писать детских книг, в которых бы фигурировало имя Кристофера Робина. И слово свое сдержал. Но это не помогло: «Винни-Пух» пользовался сумасшедшим успехом. Кстати, последнее обстоятельство тоже смущало Милна: сам себя он считал серьезным драматургом и если и мечтал прославиться, то никак не в качестве сказочника. Но Винни-Пух, даром что плюшевый, крепко держал его в своих медвежьих объятьях: путь во взрослую литературу Милну был заказан.

Деньги Пуха
Повзрослев, Кристофер Робин свел почти на нет все контакты с родителями. Тут, правда, сыграла свою роль его женитьба: мать с отцом остались недовольны выбором сына. Но того это мало заботило. Вместе со своей супругой Лесли он открыл книжный магазин, в котором, казалось, можно было отыскать любое издание, кроме… «Винни-Пуха».

У них долгое время не было детей, а когда наконец появилась Клэр, то выяснилось, что у нее детский церебральный паралич. Кристофер оказался нежнейшим отцом. Все свободное время он проводил с дочкой, собственными руками перестроил дом и мебель так, чтобы ей было удобно…

После смерти отца и матери Кристоферу досталось солидное наследство, а заодно и все авторские права на «Винни-Пуха». Но деньги никогда не волновали Кристофера. Большую их часть он передал на благотворительность, обеспечив лишь будущность дочери. А после того как не стало самого Кристофера, его вдова Лесли учредила благотворительный «Фонд Клэр Милн» — для помощи детям, больным ДЦП. В этот фонд и идут гонорары за использование образа Винни-Пуха. Ибо, несмотря на солидный возраст, медведь с опилками в голове по-прежнему делает хорошие деньги. Правда, его маленький хозяин ждал от своего медвежонка совсем другого…

Кристофер Робин Милн на открытии скульптуры, посвященной А.А. Милну

Изначально плюшевого медведя, подаренного Кристоферу Робину на его первый день рождения, звали Эдуардом. А имя Винни он получил четыре года спустя, когда пятилетний мальчик подружился с медведицей из лондонского зоопарка по кличке Винни. Знакомство с лебедем Пух довершило дело: на свет родился Винни-Пух — будущая знаменитость.

Сегодня подлинные игрушки Кристофера Робина живут не в Волшебном лесу, а в Нью-Йоркской публичной библиотеке.