Она лежит в родильной палате, измученная и безумно уставшая, с новорожденным, свернувшимся на груди. Она смотрит вниз на его покрытую пушком маленькую голову, и ее сердце бешено стучит. Она вдыхает запах своего малыша, закрывает глаза и говорит себе, то ли вслух, то ли про себя:
Запомни, каково это.
Ребеночек на пухлых еще неустойчивых ножках смотрит на нее огромными обожающими глазками и тянется ручонками, чтобы она подхватила его. Схватив его и прижав к себе, она пытается навсегда запечатлеть в памяти ощущение от прикосновения его мягкой щеки.
Запомни, каково это.
Она видит в окно, как ее школьник с большим рюкзаком за плечами прощается с друзьями-одноклассниками и идет к дому. Зайдя на кухню, он широко улыбается:
— Привет, мамочка!
Запомни, каково это.
В комнате громко звучит музыка.
— Сынок, иди ужинать!
Открывается дверь и из-за нее показывается высокий подросток с игривой улыбкой на губах и легкой тенью юношеской бороды вдоль подбородка.
Запомни, каково это.
Их машина забита коробками, сумками и пакетами. Неужели студенту правда нужно столько вещей? Когда ее муж кладет последнюю коробку в багажник, она чувствует, что готова вот-вот расплакаться.
Кто этот крупный парень, который теперь гораздо выше ее? Куда делся ее маленький мальчик? Как время прошло так быстро? Она упирается головой в его широкое плечо.
Запомни, каково это.
Она стоит на краю зала, восхищаясь прекрасной танцующей парой. Невеста — хрупкая фигура в белом, а жених такой подтянутый и красивый, что ее сердце раздувается от гордости.
Она отворачивается на минуту, чтобы поговорить с одним из гостей, как вдруг чувствует нежное прикосновение к плечу. Она поворачивается назад и видит кроткую улыбку, а такой родной голос тихо произносит:
— Потанцуем, мам?
Запомни, каково это.
На этот раз она в другой больничной палате, но, кажется, в ней ничего не изменилось. Воспоминания накатывают гигантской волной, когда она медленно идет по коридору.
Она приоткрывает дверь и видит мужчину, держащего на руках крошечного младенца. Когда она подходит к нему, он нежно показывает ей новую сильнейшую любовь своей жизни.
— Привет, бабушка.
Она смотрит на внука и видит в нем своего сына.
Сперва такого же, новорожденного.
Потом сладкого малыша.
Любознательного мальчика.
Сложного подростка.
Уверенного в себе мужчину.
Примерного семьянина и отца.
Она любила их всех.