Я наблюдаю, как она спускается по лестнице в своей розово-белой пижаме в горошек. Ее волосы спутаны, и я вижу отголоски сна в ее серо-голубых глазах.
Она бросается к елке и встряхивает один подарок, затем другой. Так она делает каждый год, она складывает свои подарки рядом с собой.
Ее голос звучит взволнованно: «Давай, мама, принеси кофе. Я не могу дождаться, чтобы увидеть, что в этой коробке!»
Когда я оборачиваюсь, чтобы идти к нашему дивану, я ожидаю взглянуть вниз и увидеть мою юную дочь, светящую на меня своей фирменной молчаливой улыбкой; но вместо этого я поражена, увидев женщину-ребенка, которая смотрит мне прямо в лицо. Ее глаза широко раскрыты, когда она наклоняется, чтобы легко поцеловать меня в щеку.
«Мама, серьезно! Поехали!» Она протягивает мне пакет, а затем прыгает на диван, чтобы сесть на свое обычное место.
Слишком «стара» для Санты, она несколько саркастически объявляет отцу: Клаус принес ей новую караоке-машину, которую она хотела. Однако она не слишком взрослая, чтобы визжать от радости как ребенок на Рождество, когда она находит свою любимую конфету, спрятанную глубоко в ее чулке.
В конце нашего праздника эта высокая девушка-подросток произносит свое ежегодное заявление: «Это было лучшее Рождество».
Она скользит рядом со мной и обхватывает своими длинными, узкими руками мою шею. Я почти не могу поверить, что это ее мягкая щека, упирающаяся в мою. Я с удивлением наблюдаю, как она поднимается по лестнице в свою комнату.
Час спустя я ошеломлена, когда вижу, как высокая красавица входит на мою кухню.
Прошло время грязного маленького ребенка. Одетая в простую белую футболку и джинсы, она обернула вокруг шеи новый шарф, который аккуратно заправляет ее светлые волосы за плечи. Ее губы окрашены в нежно-розовый цвет, а в ушах маленькие серебряные серьги.
Она уверенно подходит ко мне, хватает меня за руку, а затем совершает небольшой поворот, ныряя под мою руку.
«Ты прекрасно выглядишь», — говорю я этой молодой леди, которую едва узнаю.
Она улыбается и отодвигает руку, и я инстинктивно пытаюсь удержаться е еще немного подольше.
Но она скользит сквозь мои пальцы. Еще немного каждый день.
Я сопротивляюсь желанию бежать за ней. Я хочу поднять ее и уронить на диван, чтобы я могла пощекотать ее по ребрам и услышать ее визг. Я хочу поднять ее на колени и читать ей книжки с картинками. Я хочу схватить ее за руку и провести ее через каждую улицу, в школу и через каждую дверь.
Это глупые мысли, я знаю. Она становится все более независимой с каждым днем, находя свой путь без меня. Раньше я была центром ее мира, а теперь я просто зритель.
Она все еще нуждается во мне, я уверена.
«Мама, где ты положила форму?» Или «Можешь отвезти меня к Дженнифер?» — иногда все, что я получаю за день.
В других случаях, когда мне везет, мы смеемся вместе над глупой шуткой или воспоминанием, запечатленным в моей памяти, например, когда она впервые научилась играть на доске для буги или сыграла в своей первой игре.
И слишком быстро момент ушел, скользя сквозь пальцы, когда я пытаюсь удержать его.
Я не скучаю по дням истерик и грязных подгузников. Мне не грустно, что меня больше не будят в 5:30 утра, чтобы включить телевизор, или тот факт, что мне не нужно терпеть незначительное обучение другого ребенка. Я не скучаю по рисункам на наших стенах или по лего, на которые я больше не наступаю посреди ночи.
Но трудно понять, что вы больше не направляющая сила для своего крошечного человека, что вы больше не солнце для ее маленькой планеты.
Она тяготеет к новым вещам каждый день — друзьям, СМИ, поводам, увлечениям — и это одновременно волнующе и страшно.
Я хочу сдержать ее еще на один день, держать ее маленькой, неинформированной и защищенной.
Но она проскальзывает сквозь мои пальцы, когда она взрослеет, немного больше каждый день.
Поэтому вместо того, чтобы потерять контроль, я предпочитаю идти рядом с ней, когда она позволяет мне. Иногда мне разрешают держать ее за руку, а иногда я стою в стороне, наблюдая, как она по-своему смотрит на этот страшный мир.
Моя роль больше не должна быть ее солнцем. Моя работа — быть ее луной, связанной силой, настолько сильной, что она никогда не сломается. Я следую за ней, обеспечивая свет в ее самые темные моменты, направляю, когда это необходимо. Иногда мое присутствие большое и вырисовывается, а иногда оно маленькое, едва заметное невооруженным глазом. Но я всегда рядом.
Она скользит сквозь мои пальцы, чуть больше каждый день.
Поэтому я пытаюсь сделать невозможное — для любого родителя держать ее в пределах досягаемости.
Я отпустила ее руку.
Она проскользнула сквозь мои пальцы. Я надеюсь, что моя любовь всегда будет направлять ее путь.