Когда ребенку исполнится пять лет, вы вздохнете с облегчением. Вы сделали это – прошли этот этап. Нет больше подгузников. Он в основном может поесть себя. Он надевает свои штаны. Он может играть самостоятельно. Он может сказать вам, что ему нужно, а иногда он может даже помочь удовлетворить свои собственные потребности. Но этот вздох облегчения застрянет у вас в горле.
Это прошло слишком быстро. Он был просто маленьким. Просто мягкий и драгоценный, и вы будете тонуть в его запахе и танцевать бок о бок в полночь, когда весь остальной мир спит. Он очаровал бы кого угодно своей улыбкой, и, поскольку он был ребенком, вы знали, как быстро будут проходить эти дни. Вы делали все возможное, чтобы делать то, что всегда говорили вам старушки в продуктовом магазине — вы лелеяли каждую минуту. Но вся ваша забота не могла замедлить время, и день наконец наступил.
Ребенку пять лет.
Таким образом, со странной смесью горя и бредового возбуждения вновь обретенной свободы вы продаете или раздаете стульчик для кормления и стопку нагрудников, которые слишком долго находились в забытом кухонном шкафу. Вы испытываете чувство ностальгии, когда видите, как малыш в церкви надевает некогда любимую футболку вашего некогда крошечного сына, которую вы подарили. Вы обнаружите, что бродите по проходу с игрушками или стойкам с маленькой одеждой, только чтобы вспомнить, что вас больше нет на этой стадии.
Малышу пять лет. Он еще маленький. Он все еще нуждается в вас. Но он не ребенок. Иногда эта мысль глубоко огорчает вас. Но иногда это напоминает вам, что вы вместе вступили в прекрасный новый сезон.
Когда ребенку пять лет, вы можете делать все то, что раньше было такой борьбой. Даже простые походы в продуктовый магазин становятся веселыми прогулками вместе, а не кошмарами, которые вы едва переживали. Вы можете подумать о длительных семейных каникулах в парках вместо того, чтобы планировать всю жизнь вокруг графиков дремоты и перерывов на смену подгузников. В вашей машине больше не пахнет кислым молоком, и вам не нужно вырывать странные танцевальные маневры, необходимые для того, чтобы найти потерянную соску за сиденьем водителя. Когда ребенку пять лет, вы можете даже провести день, не услышав, чтобы кто-то плакал. И вот однажды вы поймете, что прошла неделя с тех пор, как кто-то плакал. Или две. И это ваш новый нормальный ритм жизни, и вы даже не ожидали его появления.
И когда вы доберетесь, чтобы вытащить вашего недавно 5-летнего ребенка из машины, он скажет вам, что ему не нужна ваша помощь, потому что он большой. И вы будете чувствовать себя гордой и бесполезной одновременно. Навыки, которые вы выучили за все эти годы воспитанию детей, теперь являются советами, которые вы преподносите другим родителям во время спешных разговоров, когда вы встретитесь с измученной матерью малыша. Вся мудрость, которую вы приобрели, теперь состоит в том, чтобы помогать другим, но вам не нужно помнить расписание кормления, когда он в последний раз ходил на горшок или сколько унций молока он должен выпить. Теперь вы находитесь в расписании футбола и играете со школьными друзьями.
Но некоторые вещи никогда не меняются. Он все еще захочет, вас поцеловать, когда вы будете укладывать его спать. Он по-прежнему захочет вас и только вас, когда поранит колено. Ему нужно слышать, что его любят и любят тысячу раз в день, даже если он делает вид, что не слышит вас. Он еще не вырос, даже когда уверен, что так и есть.
Однако, даже когда мир уже не видит этого ребенка, вы все равно увидите его. Через тридцать лет, если воля Господа, он может выглядеть как успешный взрослый, но вы все равно увидите ребенка.
Когда вы увидите, как он стоит у алтаря и ждет невесту, вы вспомните его хихиканье, когда вы исполняли глупый танец и то, как он настаивал на том, чтобы повсюду следовать за своими старшими братьями и сестрами, и как он спал на полу рядом с вашей кроватью в субботу утром. Вы посмотрите на этого человека, и вы все равно увидите ребенка. И так и должно быть. Нам всем нужен кто-то, кто помнит, когда мы были зависимы, напуганы и беспомощны, и они все равно решили любить нас, не из-за того, что мы могли бы им предложить, а потому, что мы были человеком, и именно это делало нас достойными быть любимыми. Это любовь, которая длится во все времена года.
Потому что независимо от того, сколько ему лет, он всегда будет вашим ребенком.