Я всегда была привязана к родителям, поэтому не оставалась у бабушек и в пионерских лагерях. Первая разлука случилась в шесть лет (удаляли гланды), но до сих пор помню ту безысходность. Казалось, в груди образовалась дыра, которую не в состоянии заполнить ни раскраски, ни игрушки, ни беседы с такими же бедолагами, скулящими под одеялами. Часами стояла у окна и смотрела на дорогу. Разглядывала проведывающих, тяжелую больничную калитку и старый орех. Ждала…
Теперь не оставляю дочь, хотя муж периодически искушает Стамбулом или Парижем. На мой взгляд Эйфелева башня и Голубая мечеть не стоят душевного покоя дочери.
В документальном фильме «Джон», снятом еще в 1969 году, рассказывается о молодой семье, живущей в небольшом английском городке. Главу семьи, стройного импозантного брюнета, перевели на престижную должность, а его беременная жена занимается домом и полуторагодовалым малышом. В одну из ночей у матери начинаются схватки и Джона на время определяют в Дом малютки. Казалось бы, что может произойти плохого? Прекрасный уход, вкусная еда, удобная кроватка.
Мальчик провел без родителей девять дней. Все это время камера пристально следила за его тоской. Первые дни он следил за дверью и вздрагивал, когда та отворялась. Не выпускал из рук уличные ботинки и делал всем «пока». Сосал свой палец. Со временем стал отказываться от еды. От воды. От жизни.
Папа навещал его ежедневно и казался невозмутимым. Гладко выбритый в безупречном пальто. Заглядывал после работы, теребил сыновий затылок и откланивался, не обращая внимания на охрипшего Джона, уцепившегося в его колени. Главе семейства требовался отдых и полноценный сон, а с мальцом одни заботы.
На шестой день Джон улегся на пол и обнял медведя. На седьмой начал рвать от любой еды, не в силах проглотить ни крошки. На восьмой бесконечно кутался в свое домашнее одеяльце, но папа, как и прежде, не терял самообладание. Ободряюще похлопывал рёву по спинке и торопился к своей вечерней газете и чашке крепкого чая.
На девятый день явилась мама. Веселая, постройневшая, с празднично завитыми волосами. Она пришла забрать Джона домой, а мальчик, вместо броситься в объятия, горько расплакался и отвернулся. Не мог простить родителям долгие девять дней тоски.
В жизни бывают разные обстоятельства. Порой безвыходные. Но если маячит хоть какое-то решение, следует оставаться со своими детьми. Ведь даже утки-кряквы, желающие перезимовать на испанском побережье, берут птенцов с собой. Волки, отлучая о вымя, остаются в норе, а не уезжают на несколько дней к подругам. Слоны следуют за своими слонятами по пятам, и только люди норовят отдохнуть от своих отпрысков.
Пока мы являемся для детей всем миром, нам следует находиться рядом. Со временем их «вселенная» выйдет за рамки родительских объятий, домов, городов. Вот тогда отоспимся и отдышимся.
Ирина Говоруха