Мой сын однажды написал мне записку…

Я понимаю, что если прямо сейчас скажу ему об этом, то у него в одно ухо влетит, а из другого вылетит. А у меня какая задача? Ткнуть ребенка в ошибку или на-у-чить?
Впихнуть информацию, которая ему не нужна? Или донести, объяснить, причем так, чтобы когда в следующий раз встретится это слово, он уже знал и помнил, как оно пишется?

Дети хорошо «слышат» через игру.
– Дань, если в течение минуты найдешь ошибку в своем письме, поедем в веревочный парк. Время пошло!

Сын бросился к словарю… И нашел! Был очень счастлив. Всем потом рассказывал, и папе, и дедушке, как он написал «лижбы», а надо «лишь бы».
Мы стараемся учить детей через игру и азарт, потому что это впечатления. А знания, вмонтированные во впечатления, запоминаются лучше.

Однажды мы поехали на выходные в санаторий. Приехали, заселились, пошли на обед. Сидим едим. Муж вытащил из салата лист рукколы и говорит сыну:
– Если ты за одну минуту узнаешь, как называется эта трава, я подарю тебе двадцать минут игры на планшете.
– А как я узнаю?
Муж пожал плечами.
– А спрашивать можно?
Муж молчит.
– А где мне взять такую траву? Откуда я знаю, где ты ее взял? Я же не могу во все салаты заглядывать…

Муж демонстративно ест салат с рукколой и брынзой. Молча. Наконец сын встает из-за стола, идет к шведскому столу, находит салат, который ест папа, вытаскивает оттуда нужную траву, бежит к администратору, возвращается и кричит:
– Руккола! Руккола!
– Здорово, – говорит муж. – Только минута давно закончилась. И бóльшую ее часть ты потратил на то, что выяснял условия задачи. Ты не решал, ты не действовал, ты просто сидел на месте. И доказывал нам, что задачу эту никак не решить.
У сына глаза на мокром месте.
– Ну вот слезами точно горю не поможешь, – говорю я. – Ты все равно в плюсе. У тебя же ничего не отобрали, просто дали шанс приобрести. Ну, не смог, значит, в следующий раз сможешь…

Сын вяло ковыряет вилкой в тарелке.
– Ладно, даю еще один шанс, – говорит муж. Он ест солянку, вылавливает каперс и протягивает сыну. – У тебя одна минутка узнать, что это!
– Блин, я же снял кроссовки, предупреждать надо.
Муж молчит. Сын начинает обуваться.
– А как я должен найти какую-то маленькую штучку в огромном чане с супом?
Муж молчит.
– Прям налить половником? Он же горячий.
Муж молчит.
– Можно кого-то попросить? Повара вон того, да?
Муж молчит.
– А можно вообще не ходить никуда, можно я просто у мамы попрошу телефон и через инет поищу?
Муж молчит.
– Мам, дай телефон…
– Минута закончилась, сын, – говорит муж.
Сын опять хнычет.
– Дань, вот смотри, был второй шанс, – подключаюсь я. – После первого у тебя был опыт, что тратить время на вопросы неэффективно. Совсем. Что проще действовать. Искать ответы: у людей, через интернет. В кроссовках или босиком. Тут ковры везде, зачем вообще было тратить время на обувание? Сестра вон гоняет босиком. В этот раз ты всю минуту потратил на сидение на одном месте. Это как сидеть перед пятью закрытыми дверями, зная, что одна из них открыта, и думать: может, эта? Или та?
А надо встать и подергать ручку. И поймешь – эта или та.
Муж ест десерт. Он красивый. Не муж, а десерт. То есть и муж тоже красивый, конечно. Но десерт…
Десерт украшен физалисом.
– Третий шанс, – говорит муж и показывает сыну физалис. – Одна минута. Что это?
Сын вскакивает с места, бежит босиком, соображает, что ему к стойке с десертами, бежит туда, хватает прямо рукой (о, простите нас, другие отдыхающие) физалис с другого десерта и бежит к администратору, но, понимая, что тот может и не знать, разворачивается и бежит уже к поварам, через секунду вылетает с кухни и бежит к отцу:
– Папа, физалис! Физалис!
– Здорово, – говорит муж. – Ты справился за двадцать секунд! И заработал двадцать минут планшета.
Сын ликует и танцует макарену.
– Вот видишь! Без предыдущих двух неудачных попыток эта, третья, не была бы такой удачной, – радуюсь я за сына.
– Там еще сельдерей вкусный, Даня его явно не знает, но я больше не могу есть, – смеется муж.

Мы поднимаемся в номер. Даня заходит и видит около унитаза биде.
– Мам, а что это такое?
Мы с мужем переглядываемся и хором говорим:
– У-тебя-одна-минута!
На что только не пойдешь, «лижбы» впихнуть в ребенка информацию!

Ольга Савельева, из книги «Попутчица»