Это всегда происходит в тишине ночи.
Я захожу проверить тебя еще раз, прежде чем лечь спать. Я убираю волосы с твоего лба, поправляю одеяло, которое ты закрутил вокруг своих ног, и целую твою мягкую, идеальную маленькую щечку — и она бьет меня с такой силой, что у меня перехватывает дыхание.
Мне так везет.
Моя жизнь могла бы пойти в сотне разных направлений. Вместо этого, вот я — твоя мама. Ты мой идеальный. Все в тебе так, как должно быть, и меня одолевает любовь и благодарность.
Но иногда я забываю.
Иногда утром я забываю… Я слышу, как твои маленькие ножки бегут по коридору в мою комнату, и этот сладкий хриплый голосок говорит: «Мама, солнце на улице!»
Я улыбаюсь, но мой разум мгновенно начинает мчаться, чтобы вспомнить, что нужно делать по графику дня. Но потом ты забираешься в кровать, и кладешь свою маленькую голову на мою грудь на несколько спокойных минут, и я помню — мне так повезло, что у меня был еще один день.
Иногда за завтраком я забываю… Ты качаешь ногами под столом, когда рассказываешь мне историю, которая представляешь собой бессмысленную комбинацию того, что ты делал на детской площадке, и того, что ты видели в мультике.
Я наполовину слушаю, когда собираю ланч-боксы и нахожу потерянные библиотечные книги. Но потом ты говоришь: «Мама, разве это не так смешно?» С твоей большой беззубой улыбкой и яркими глазами, и я вспоминаю — мне так повезло слышать твои истории.
Иногда, когда мы на улице, я забываю… Ты беззаботно играешь и поешь во дворе, в то время как мой мозг занят стрессом оплаты счетов, погонями за бегом и телефонными звонками. Но затем ты говоришь: «Хорошо, я буду Эльзой, а ты — Анной, Свеном и Снежным чудовищем…», и я вспоминаю, — мне так повезло наблюдать, как ты фантазируешь.
Иногда перед сном я забываю… Ты чистишь зубы, мы читаем тебе сказку, ты укладываешься в постель, и наконец настало время, когда я могу немного отдохнуть в тишине и покое. Но тогда у тебя слезы на глазах и ты говоришь: «Мама? Мой друг меня обидел сегодня в школе», — и я вспоминаю, мне так повезло быть тем, кому ты доверяешь.
Иногда ночью я забываю… Я только что заснула, мое тело тяжело от истощения, и я встала с постели от твоего крика: «Мама! Мне приснился плохой сон! Я тяжело вздыхаю в коридоре, глубоко уверенная, что знаю, что это означает еще одну долгую ночь и тяжелое утро. Но потом ты просишь меня остаться с тобой и погладить тебе спину, и я вспоминаю — мне так повезло, что ты чувствуешь себя в безопасности со мной.
Чувство удачи не трудно запомнить.
Я помню, когда я была маленькой, притворялась мамой и надеялась, что однажды мои куклы станут настоящими детьми.
Я помню, как влюбилась в твоего отца, зная, что именно он станет отцом моего ребенка.
Я помню, как узнала, что была беременна тобой и просто рыдала, потому что была так счастлива.
И я точно помню, что чувствовала, когда акушерка впервые положила тебя мне на грудь, такого сморщенного, мокро и идеального.
Поэтому, когда жизнь становится занятой, когда мой разум гонится и мое внимание отвлекается, пожалуйста, знай, что я знаю, как мне повезло быть твоей мамой!