Я помню день, когда ты родился.
Это запечатлелось в моих мыслях, солнце ярко светило, когда мы ехали в больницу, ожидание, боль — о, ты причинил столько боли, роды, а потом ты здесь, в моих руках, такой маленький, такой хрупкий. Ты был злющим, действительно злющим. Я гордилась этим, честно. В тайне я была счастлива, что ты стоял на своем, даже когда был таким маленьким.
И ты был маленьким. Это существо весом менее семи фунтов, в этом мире гигантов, и теперь, сейчас мы здесь, на грани того, как ты заканчиваешь и уезжаешь, и, честно говоря, хотя я уже делала это раньше, я не совсем чувствую себя готовой.
Я не знаю, готова ли я отпустить тебя.
Я никогда не была готова.
Может быть, материнство значит не быть готовой, а быть сильной посреди процесса.
Как в первый день, когда ты пошел в школу. Я волновалась весь день. Но вместо того, чтобы показать тебе свои чувства, я спрятала их и рассказала, как я горжусь тобой, как ты преуспеешь, как ты прекрасен и удивителен. Ты не знал, что я весь день нервничала и пила кофе, а потом успокаивалась чаем, чтобы успокоить нервы от кофеина. Ты не знал, что я не могла спать прошлой ночью. Ты видел меня, улыбающейся, ободряющей.
Ты великолепен.
Иногда нам, родителям, трудно отпустить.
Мы никогда не будем готовы.
Так же, как и все. Я знаю, что странно и тяжело быть готовым расстаться со всем, что ты когда-либо знал. Я знаю, я помню, даже если ты думаешь, что я так стара и не понимаю этого. Но я понимаю. Но слушай, слушай, слушай — жизнь о том, что ты не готов и не пытаешься. Помнишь, когда ты научился ездить на велосипеде? Ты сомневался, что когда-нибудь разберешься с этим. Но я знала, я верила в тебя и заставляла тебя продолжать. Даже когда ты падал.
И хорошо, посмотри на это…
Пытаться, падать, отпускать, не быть готовым. Бежать и жить этой жизнью.
Так что будь милостив ко мне. Может быть, теперь ты можешь видеть за улыбкой и можешь заметить слезы на моих глазах. Они там, потому что в тот день, когда ты родился почти восемнадцать лет назад, я чувствовала себя как ты, и перед нами предстало гигантское будущее. Дни казались бесконечными и вот мы, в конце этого раздела бесконечности.
Я не готова.
Я не готова, не готова, я не готова.
Но вместо того, чтобы цепляться, вместо того, чтобы держаться, я глубоко вдохну и отпущу тебя.
Потому что это то, что мы делаем, как мамы.
С первого дня по настоящее время.
Я готова к следующей главе, мой милый ребенок.
Но если я заплачу, если я заплачу, если я стану реветь… ну, это потому, что как будто вчера ты был в моих руках, а теперь ты здесь, переворачиваешь кисточку, машешь мне, и мои руки больше не держат тебя, но с гордостью машут тебе.
Люблю тебя.
Мама.