Есть несколько вещей, столь же священных в материнстве, как наличие закрывающейся двери. В моем доме это дверь в ванную, поэтому моя ванная комната стала местом, куда я ухожу, когда мне нужен небольшой нервный срыв или кусочек шоколада, которым я не хочу делиться.
Учитывая, что у меня много детей и работа на полную ставку, и муж, и большой старый дом, и собака, и тело, и куча белья, и холодильник, который никогда не кажется заполненным, время от времени мне неизбежно нужно перегруппироваться запираясь в ванной и плача в грустной маленькой кучке на полу в ванной.
В этот последний раз, когда я свернулась калачиком, устроив грандиозную старую жалкую вечеринку, я не могла не столкнуться лицом к лицу с фактическим состоянием пола в ванной комнате. Я пыталась вспомнить, когда последний раз чистила его, но не смогла. И кроме нервных срывов, я не могла ожидать, что буду наслаждаться моими секретными конфетами среди пыльных завалов и мыльных разводов.
Вот так мы добираемся до меня, запертой в ванной, дезинфицирующее средство и тряпка в одной руке и салфетка в другой, просто вытирающая и рыдающая. И, господи, если это не метафора материнства, я не знаю, что это такое.
Поэтому я сказала себе: когда доходит до необходимости многозадачности из-за нервных срывов, что-то, вероятно, должно измениться. Может быть, пришло время обратиться за помощью.
Однажды, вскоре после того, как у меня появилась головная боль, такая, которая начиналась у меня сзади на шее и оборачивалась прямо вокруг моей головы, как неприятный шарф, заканчиваясь глубоко в моих ушах. Свет и звук вызывают боль, и больно дышать… Обычно я не принимала фармацевтическое лекарство, и я пришла с пустыми руками в поисках обезболивающего к своей сумочке, и у меня не было другого выбора, кроме как обратиться за помощью к другу. И когда она вручила мне ибупрофен, она спросила меня, где болит, и когда я ответила, она сказала, что это, вероятно, головная боль от стресса.
Головная боль, вызванная стрессом.
Учитывая то, как выглядели последние несколько недель, это вовсе не удивительно. Когда рождение ребенка встречает возвращение на работу, встречается с обычными повседневными делами, через которые мы все путаемся, по-видимому, созрели условия для идеального шторма. Прямо у основания моей головы. И когда начал действовать ибупрофен, и мое зрение начало проясняться, я подумала об уроке, который смотрит мне в лицо:
Когда боль стала слишком сильной, я поняла, что мне нужна помощь.
Когда я попросила о помощи, я получила ее. И все стало лучше.
Поэтому я оглянулась на свою жизнь и попросила о помощи. Да, сейчас я профессионально убираю свой дом. Я выстраиваю в ряд соседских девушек, чтобы они помогали мне с ребенком по вечерам, когда мой муж работает на своей второй работе. Я позволяю себе покупать готовые блюда из гастронома без какой-либо вины или осуждения, и я прощаю себе последние пять фунтов веса, которые сейчас не сойдут, больше вопросов не задавалось.
Я машу белым флагом.
Потому что я не могу сделать все это. Я конечно не могу сделать все это хорошо. То, что я знаю, что могу сделать, потому что я делала это некоторое время, это действительно очень трудно сделать все это, потерпеть неудачу, а затем оплакивать свою собственную неудачу прямо в куче соплей и жалости к себе на моем грязном полу в ванной.
Поэтому вместо того, чтобы вытирать полы сегодня вечером после работы, я собираюсь держать моего ребенка. И на следующей неделе, пока мой муж на работе, я заплачу милой соседской девочке, которая сделает то же самое, чтобы я могла покормить своих старших детей готовой пищей, которую я разогревала с любовью, и побочной помощью внимания, которое не притворно.
Это на самом деле довольно захватывающе, как только я преодолела первоначальный позор необходимости признать, что я тонула и обнаружила, что могу глубоко вздохнуть. Головная боль ушла. Я могу дышать. Пол в ванной комнате безупречен. И теперь я хочу прокричать то, что я узнала с крыш домов: мне нужна помощь, и это нормально! И это нормально, если вам тоже нужна помощь!
Жизнь тяжела, и все. Зима и минус, и физически больно бегать из машины в дом. Рождественские огни упакованы, как и все остальные. Этот сезон, естественно, тихий и размышляющий, и так легко чувствовать себя одиноким, напряженным и подавленным. Мы много говорим о реакции организма на стресс: весь этот феномен «сражайся или беги», о котором мы все так много знаем.
Для меня это включает в себя воспитание большого количества детей и работу на полную ставку, но это именно то, кем я сейчас являюсь. Для кого-то еще, кто может сидеть дома и воспитывать детей, или пытаться приспособиться к пустому гнезду, или это может быть трудная работа и попытка найти время для сна и еды. Это может быть просто попытка найти силы, чтобы встать с постели утром и встретить другой день.
Для всех нас, это не забыть потратить немного времени для себя, на полу ванной или иначе. Наши тела выкачивают гормоны стресса в полную силу, и спасибо, мать-природа, за то, что они помогли мне обогнать рыбу, но сейчас это не то, что мне нужно.
Что мне нужно — то, что нам нужно — прямо сейчас — это смелость поднять флаг и попросить о помощи.
И, может быть, шоколадный батончик.
Я буду в (чистой) ванной, если понадоблюсь.