Я спала на полу в спальне моей дочери прошлой ночью.
Это была не вечеринка с ночевкой. Это было все, что я могла сделать.
Она рано легла спать, что бывало не часто. Я тоже рано заснула, но около 22.00 проснулась от какого-то неприятного предчувствия, которое почти никогда не подводило меня.
Конечно же, свет и рыдания слышались из ее комнаты. Я вошла и увидела, что она сидит на кровати, на коленях у нее открыта книга, и по ее лицу текут слезы.
Она плакала, потому что расстроилась, потому что не спала. Она не спала, потому что она так устала, что знала, что должна спать, но ей не терпелось заснуть, что не давало ей уснуть. Кроме того, ее типичные подростковые «часы тела» — «Давайте бодрствовать до полуночи и вставать в 10!» — не оказывали ей никаких услуг.
Я ничего не могла сделать. Она приняла какое-то лекарство от простуды, поэтому я не могла дать ей больше ничего. Она знала все умственные игры и приемы релаксации. Она уже пыталась сделать что-то еще. Поэтому я предложила единственное, что могла: мое присутствие. Я застелила кровать на ее мягком ковровом полу, сказала ей, что останусь рядом на случай, если она подумает о чем-нибудь еще, что я могу сделать, и мы обе легли спать.
Вот как обстоят дела с большими детьми: чем старше становятся наши дети, тем больше мы не можем утешить то, от чего им нужно утешаться.
Когда у них нет друзей, мы не можем устанавливать для них игровые даты. Когда они не понимают свою домашнюю работу, мы обычно тоже не понимаем ее, чтобы помочь им. Когда кто-то разбивает им сердце, мы не можем (и не должны) пытаться уговорить их снова полюбить нашего ребенка. Когда они не получают работу или место в команде, мы не можем (и не должны) рассматривать их дело с работодателем, директором или тренером. Их раны обычно носят внутренний характер, поэтому мы не можем просто обнять их и поцеловать.
Поэтому мы делаем то, что можем – мы находимся рядом, ожидая, чтобы предложить свое присутствие. Наши мобильные телефоны включены и заряжены, в случае, если они хотят или должны отправить сообщения. Мы готовы к полуночному бегу по-французски с молоком и коктейлем, если их сердца разбиты. Мы едем в кампус, чтобы отвезти их домой на один из выходных, когда им нужна ночь в собственной постели. Мы ждем, если они захотят или должны поговорить, когда вернутся домой. Мы появляемся на играх, представлениях и церемониях, даже когда они едут туда раньше времени и остаются после того, как мы уехали, и едва узнают нас, когда они видят нас на трибунах или сиденьях. Мы готовим для них блины в 10 часов вечера, чтобы они могли покушать между занятиями после школы.
Мы не решаем их проблемы. Мы не делаем их работу. Мы не устанавливаем их отношения. Мы не компенсируем их разочарование.
Но мы даем знать нашим большим детям, что во всех этих случаях они не одни.
Мы волнуемся и плачем, надеемся и болеем за них. Мы смотрим и ждем нашего шанса сгладить неровности, заполнить некоторые пробелы. Мы ждем и готовы быть там: по телефону, на трибунах, в машине. И иногда на полу.