Позвольте мне начать с констатации очевидного: я скучаю по вам.
Мы дружим уже 20, а может и 30 лет, и хотя большую часть времени мы жили в разных городах, все еще бывают дни, когда я так сильно скучаю по вам, и горько-сладкая ностальгия настолько сильна, что я почти чувствую ее вкус. Бывают дни, когда тоска, которую я испытываю по вам и нашей дружбе, становится тяжелой и непоколебимой болью, как переутомление мускулов после напряженного занятия йогой. И бывают дни, когда волна тоски по дому застигает меня врасплох с такой свирепостью, что меня почти сбивают с толку.
Однако за эти годы мы (почти) выросли, чтобы принять нынешнюю реальность нашей дружбы — реальность, которая, вероятно, останется в обозримом будущем. Тексты, электронные письма, сообщения в Facebook и случайные (редкие?) телефонные звонки являются нашими основными способами общения в наши дни, и по большей части я это приняла. Я могла бы даже пойти так далеко, чтобы сказать, что в большинстве случаев я к этому привыкла.
Но хотя я, возможно, и приняла это, это не значит, что я не хочу, чтобы иногда все было иначе, чтобы мы жили ближе, чтобы мы чаще видели друг друга, чтобы мы не были так заняты. Я все еще скучаю по вам. Я всегда буду скучать по вам.
Я скучаю по тому, как все было в тот день. Я скучаю по тому, как проводить время вместе было так же легко, как ходить по коридору или поднимать трубку, чтобы сказать: «У меня есть вино, и я приду в гости». Я скучаю по разговорам, которые тянулись часами, потому что мы никуда не спешили. Я скучаю по тому, как мы овладели искусством комфортной тишины. Я скучаю по тому, как мы одалживали обувь, косметику и бюстгальтеры, не задумываясь.
Я скучаю по нашей готовности быть подлинными и реальными, быть увиденными и известными. Я скучаю по тому, как мы разделили наши большие мечты, свободные от реалий, таких как дети, работа и финансы. Я скучаю по тому, как вместе я чувствовала себя как дома. Но в основном я скучаю по вам.
За прошедшие годы у нас сложились новые дружеские отношения, даже близкие дружеские отношения с соседями, коллегами по работе и другими родителями — дружеские отношения, которые формируются, развиваются и поддерживаются благодаря постоянным взаимодействиям, совместным действиям и общим целям. Я благодарна за этих новых друзей. Нам нужны они, чтобы заполнить открытые и пустые пространства. Они нужны нам, чтобы помочь нам отбросить тени нашего прошлого. Нам нужно, чтобы они чувствовали себя немного менее одинокими. Но эти новые друзья не вы.
В последнее время жизнь движется так быстро, иногда слишком быстро. Дни, недели и месяцы затягиваются на уроках пианино и футбольных играх, конференц-звонках и сроках работы, упаковке школьных обедов и посещении около миллиона вечеринок по случаю дня рождения, и, прежде чем я это осознаю, проходят годы. Но когда мы вместе — будь то пара часов в воскресенье днем или быстрый обед в середине недели, когда вы находитесь в городе для деловой поездки, или, может быть, даже утомительно длинных выходных для девочек — время кажется останавливается, хотя бы на несколько часов или пару дней.
Мы могли бы провести дни, недели, месяцы или даже годы без реальной личной беседы — нашей дружбы, основанной на текстовых сообщениях и электронных письмах, а также на обновлениях статуса Facebook — но когда мы снова вместе, это как если бы мы сидели на этом старом диване из нашей студенческой квартиры снова. И хотя наши разговоры теперь могут включать в себя историю о наших детях и супругах, а не повторение махинаций прошлой ночи, фамильярность и подлинность остаются, наша готовность быть увиденными и услышанными сохраняется, дружба все еще ощущается как раньше.
За стенами ностальгии скрыты стальные балки общей истории, а под годами — прочная основа, построенная на десятилетней дружбе. Мы можем шагнуть назад в те пустые комнаты, оставленные открытыми на время, и наполнить их словами, объятиями и смехом, как будто бы и не было потерянного времени.
На фоне нашей общей молодости мы можем преодолеть различия в нашей индивидуальной взрослой жизни. Мы можем быть работающими родителями или родителями, которые сидят дома. Мы можем жить в разных частях страны, иметь наши дома в пригородах, сельских или городских районах. На бумаге различия между нами — так же как и людьми, которыми мы были тогда — могут казаться превосходящими по количеству сходства, но различия, кажется, не имеют значения, потому что глубина дружбы глубже, нити нашего общего прошлого сильнее.
Поэтому мы собираемся вместе, когда можем, что, конечно, никогда не бывает достаточно. Когда мы это делаем, мы говорим о том, как наша жизнь отличается от прошлых дней и как мы изменились. Мы часами вспоминаем, говорим «Помнишь, когда…» и смеемся, пока слезы не скатятся по нашим щекам. Мы говорим о трудных вещах, которые казались невозможными в то время — о браке и старении родителей — разговорах, которые облегчают радушные глаза и открытое сердце настоящего друга.
И когда наше слишком короткое свидание закончится, мы обнимаемся, прощаемся, говорим «Я люблю тебя» и планируем, когда увидимся в следующий раз. Затем мы возвращаемся в нашу повседневную жизнь. Мы сосредотачиваем наше внимание на наших супругах и наших детях, наших семьях и наших близких друзьях. Мы отправляем электронные письма и время от времени перезваниваемся. Мы публикуем фотографии в Facebook и пишем друг другу. Наши дни увязли в уроках пианино и футбольных играх, конференц-звонках и сроках работы, школьных обедах и вечеринках по случаю дня рождения.
Несмотря на все это, мы скучаем друг по другу — до следующего раза, когда время между нами уйдет, и мы будем говорить и смеяться, словно мы видели друг друга вчера, и время будет стоять на месте некоторое время.
До скорого…