Я сделала эту фотографию, потому что хотела запомнить…
Я хотела запомнить, какой была твоя рука на ощупь, ее нежная кожа сморщилась от многих лет любви и служения другим. Я хотела запомнить смешивание наших голосов, когда мы пели колядки. Я хотела запомнить, как она пела первый стих по памяти, но была слишком упрямой, чтобы искать слова второго. Я хотела запомнить шутку, которую она рассказала, чтобы скрыть свое замешательство в отношении службы, которую она просидела бесчисленное количество раз. Я хотела запомнить ее некогда сильное тело, опирающееся на мою руку, когда мы выходили из церкви.
Я хотела запомнить, потому что я знаю, что ее скоро не будет.
Деменция разрушает разум моей бабушки, но не может украсть ее сердце.
Она может не помнить наши имена, но она помнит наши улыбки и наше присутствие. Она чувствует нашу любовь, когда она входит в комнату и когда она уходит.
Она не может вспомнить, почему она больше не спит в своей постели в своем собственном доме, но она помнит комфорт этого места. Она вспоминает запах дровяной печи и треск гравия, когда машина подъезжала к ее дому. Она помнит свечение дворового света, включенного, чтобы приветствовать посетителей или отправить их в темную сельскую ночь.
Она больше не помнит рецепт своих знаменитых колачей или даже как их приготовить, но она помнит радость кормления своей семьи. Она вспоминает, каково было, когда ее муж, семеро детей и их супруги, внуки и правнуки собрались вокруг ее стола. Она помнит гордость за их комплименты, произносимые при каждом приеме пищи.
Она может не помнить, как играть в карты, но она помнит смех, который заполнял комнату, когда мы играли. Она вспоминает удовольствие сидеть с внуками во время игры в ловлю рыбы или королей в углу. Она вспоминает трепет победы после того, как одолела мужчин в серьезной игре в pinochle или canasta.
Она не помнит, как позаботиться о себе, но она помнит, как чувствовала себя совершенно независимой – не полагаться ни на кого, свободно приходить и уходить, когда ей нравится.
Она не может вспомнить, почему ее муж покидает ее каждую ночь, но она помнит любовь и дружеские отношения многих лет. Она помнит, как работала бок о бок в их доме или магазине, в саду или на ферме.
Моя бабушка не помнит все вещи, но она помнит все чувства.
И поэтому наша работа — помнить ее и позволять ей просто чувствовать. Мы улыбаемся, когда она приветствует нас, хотя она не уверена в наших именах. Мы слушаем, когда она рассказывает ту же историю в сотый раз. Мы киваем и благодарим ее за предложение испечь что-нибудь для следующего посещения.
Мы обнимаем ее, когда уходим. И мы продолжаем возвращаться. Потому что независимо от того, насколько прогрессирует ее болезнь, она помнит, каково это быть любимой.