Что у вас осталось от детства?

В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие.

Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики – это просто такой вид человека.

И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома.

Моя первая любовь – сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые.

Кульминация лета – зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная.

А из игр – закапывание в землю секретиков. “Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу”?

Мама говорила “если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты”. Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным и высоким, а мама теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.

А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом.

Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная.

Тогда я впервые ощутила разность полов.

Быть девочкой – это удивляться.

Быть мальчиком – это удивлять.

Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах – это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю.

А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.

Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?

© Валерия Лесонен

Источник